作者：乘风之翼

我的家在一栋商住楼的三楼，一二层是商场或者铺面，三楼就成了封闭的平台。某天看到同一层楼的一家人把通向三楼平台的墙打掉，然后在三楼平台上种花种草，弄成了自己家的一个露天的阳台花园，我看着羡慕，于是也到管理处申请，同样把墙打掉，在三楼的平台上开辟了一块面积有差不多四十平方米的阳台花园，还搭了一个架子，可以种葡萄，然后去搜罗了一些花草，还买了一张双人的摇椅，闲着的时候，坐在摇椅上，享受夜晚轻微的凉风。

很多花草我也不知道名字，只是觉得好看就搜罗回来，我知道的只有几种，一棵玉兰花，开花的时候非常清香，母亲经常摘几朵摆在家里，然后满屋都是玉兰花的清香；两棵葡萄，一棵芒果，一棵黄皮树，一株很大的杜鹃。其它的都叫不出名字。下雨的时候，露天阳台的地面就会一夜间长出青苔，各种花，叶也会落满一地，很潮湿而且静默，也许仔细听，可以听到水珠从叶尖滴落地面的声音。出太阳的时候，阳光穿透那些爬在架子上的翠绿的葡萄叶子，照射在地上，墙上，就像一块一块明亮晃眼的补丁。

每天母亲负责给花浇水，施肥，打扫花园。地上见不到一片落叶，非常干净；父亲专门买了一把花剪，给花修枝，到外面弄泥土，父亲另外一个重要工作就是灭虫，经常树叶上会有某种小虫子或者毛毛虫，而母亲最怕这些，看到就叫父亲。女儿经常也在旁面凑热闹，她给花浇水，浇着浇着就变成了玩水，好像小孩子都喜欢玩水，有时候也像模像样的拿着扫帚扫地，不过通常是越扫越脏。我比较懒，很少理这些花草，最多就是提水，或者和女儿在花园里玩。有时也说说这花如何那树如何。虽然动手少，却时时欣赏，早上或者晚上，站在花园里，看着满园姹紫嫣红，早晚的微风轻轻吹拂，女儿也经常在这个花园里唱歌，跳舞，然后我们一家人就在旁边鼓掌，别看女儿才三岁多，每次唱完一首歌或者跳完一支舞，就会像模像样地把右手放到胸前，左手背在身后，然后鞠躬，嘴里会说：谢谢大家欣赏。然后我们大家都会拍手大笑。

记得去年黄皮结了几串，我对女儿说，等它黄了就可以吃了，后来果子熟了，我抱着她摘着吃，味道有点酸，大概是我不懂得种吧，不过女儿吃的很开心，因为摘果子对她来说是一件很好玩的游戏，一会把这条树枝拉下来，一会把另外一条树枝拉下来，然后在上面找最大的果子，折腾得我的手都有点累了。又过了一年，今年黄皮树长得比去年大多了，可是黄皮果却好像比去年还少，看来管理得还不到家。不过不管怎样，黄皮每年都会结。

芒果是去年才开始结果的，其实已经种了好几年了，去年结了十几个，那时心里想着，终于可以吃自己种的芒果了，不曾想，去年的几次台风过后，树上一个芒果都不剩了，那时想着，来年还可以长出来的。今年开花之后，母亲算了算，大概结了二十几个芒果。母亲说着的时候满是欣喜，不过还没等到台风季节，就已经剩下十个了，掉下来的，我们放了一段时间，吃起来的味道比到外面买得要香。我想明年应该会结更多的芒果。

至于葡萄，我都不抱什么指望了，却在今年结了几串，仅仅几串罢了，都已经让我高兴，因为葡萄种了好多年了，我只看到它枯了，又绿了，就这样几年。

那棵玉兰花，可能是母亲施肥施得太猛，差点枯死，让母亲担心了好一阵，不过，最近又要开花了。母亲最得意的就是杜鹃开花的时候，整个阳台好像都变得红彤彤的。当花园里的某种花开的时候，女儿会把鼻子凑近花朵，然后说，这个花好香啊。其实，我知道，有的花本就没有什么香味。

渐渐地，花园里，花草，树木，越来越繁盛，而父母却有时力不从心了，父亲本来腰就不好，是在当兵时落下的老毛病，只是好像越来越严重了；而母亲的腿脚不好，蹲下去重新站起来会很困难，加上眼睛也开始不好使了；但他们一直很努力的维护着这个花园。人老了，背影在花园里显得越来越小，越来越干枯，女儿一天比一天大了，而我一晃，就到中年了。

很快日子就过去了，虽然在南方还是夏天的气候，但我却感觉到了秋天，果子吃完了，叶子也变得稀疏起来，杜鹃的枝条几乎光秃秃的了，零星挂着几片绿叶。

女儿总在问，什么时候可以吃啊，我对她说，每年的秋天我们就可以吃了。是的，每年的秋天，一个逐渐长大的孩子，和一个头发白了几根，眼角的皱纹多了几道的男人，会站在这里。若干年之后，也许只有一个白发苍苍的老人在这些果树下。在若干年后，这个树下不知道站着谁。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。