我虽然早产一个月，但生下来的孩子却完美无缺。在中国，生下一个传宗接代的男孩是件大喜事，这对我的中国公公和婆婆来说也不例外。他们每天都来医院，长久地目不转睛地凝视着这个几乎无时无刻都处于睡眠状态的婴儿。

　    由于我是半个英国人，所以我和丈夫决定给我们的儿子起一个中文名和一个英文名。英文名是丹尼尔，中文名叫风月。

　    但我发现，几乎所有人既不叫他的中文名，也不叫他的英文名。我丈夫总是称呼我们的儿子为“臭猪崽”，而我公公则管他叫“狗屁”。我感到大惑不解，就询问了一些中国朋友。

　    “噢，这是为了骗索命小鬼的。”他们说，“起个难听的名字，小鬼就不会把你的孩子的魂勾走了。”

　    为了更好地照顾孩子，朋友介绍了一位叫董阿姨的中国妇女来帮忙。董阿姨是一位矮小结实的中年妇女，我回到家里时她已经等候在那里。她做的第一件事，就是为我和她都换上一身睡衣。

　    董阿姨用中国传统的方式照顾我“坐月子”。因为在中国，刚分娩过的母亲一定要“坐月子”。在这一个月里，我和照顾我的董阿姨，都应当只穿睡衣。而且，我必须足不出户。我不能洗淋浴，不能洗头，不能喝冷水，不能开窗户，甚至不能看电视，不能看书。所有这些都被认为对坐月子期间的母亲的健康有害。

　    作为一个在西方长大的人，我当然不愿做一个遵守旧风俗的囚徒，因此我对这些“严刑峻法”置若罔闻，照旧我行我素。每当我洗淋浴或开窗户或喝冷水时，董阿姨虽然什么也不说，但她会瞪我一眼，示意我做错了。

　    但有一件事，她却拒绝妥协。她绝不允许我光脚走在地上。第一次看到我这样做时可把她吓坏了。她一再告诫我说，冷气会通过脚底板传入我体内，给我造成严重伤害。起初，我对她的这些说法一笑置之。

　    但随后不久，我的脚后跟和膝盖果然开始感觉疼痛。最后，董阿姨对我这种做法终于忍无可忍。她给我买了一双软软的黑色棉拖鞋。在我如同一个战败者。换上新拖鞋后不久，奇怪得很，脚和膝盖的疼痛感也随之消失了。

　    食品是另一个导致我和董阿姨之间发生冲突的问题。中国人坚信某些食品对产后疗养非常有益。尤其是加红枣的紫米粥，猪肘子汤和乌鸡汤。而我所喜欢的食品，像咖啡，巧克力，香蕉等等，都在被禁之列。于是，我决定采取“阳奉阴违”的做法：不当着她的面吃这些东西，但我会时不时地溜到朋友家喝上一杯咖啡，吃上一根香蕉。但有一天，我的这些小伎俩被迫终止。

　    董阿姨给孩子换尿布。她突然停下，吸了几口气，“味道不对。这孩子拉稀了。你是不是吃香蕉了?”于是，我像一个被人抓住了的贼一样，除了承认错误，还保证决不再犯。

　    现在，6个月过去了。大概是因为我所遵循的中国食谱，我们的“臭猪崽”长得无比健壮活泼。我又开始回到我小小的工作室，而丹尼尔则安全地待在家里，接受着仍然穿着睡衣的董阿姨无微不至的照顾。